La mayoría de los autores tratan de contarnos una bonita historia. Se concentran en la estructura, cuidan la trama y su lenguaje. Y si son buenas, nos muestran un mundo coherente en el que podemos sumergirnos.

 

Luego hay algunos autores que cuentan una buena historia y al mismo tiempo tocan pensamientos profundos. En algunas páginas brillan con fragmentos de pensamientos y juegos de palabras que pueden hacerte reír con alegría.

Pienso en las conversaciones entre Settembrini y Nafta o en las palabras de Tolstoi sobre Napoleón en «La guerra y la paz».

 

Por supuesto, también hay autores que han fracasado en esta tarea. Mencionaré sólo dos de ellos, porque me encantan sus obras a pesar de esta debilidad y las he leído con placer.

Uno es «El mundo de Sofía» de Jostein Gaarder, el otro es «El enjambre».

Ambos aplastan las historias con sus pensamientos y comentarios. J. Gaarder a propósito, porque su libro es una introducción a la filosofía para niños, que él ha empaquetado en una historia marco para hacerla más emocionante.

En Schätzing es un grito de ayuda, un grito de rabia sobre el estado del mundo, que interrumpe repetidamente el flujo de la lectura y priva a la historia de gran parte de su belleza.

 

Alguien que ha dominado esta tarea maravillosamente es el filósofo francés M. Barbery.

En «La elegancia del erizo» cuenta una historia tan verdadera, tan cercana a la vida real que cuando la leo, se me llenan los ojos de lágrimas.

 

Me conmueve la historia de una anciana conserje que esconde su ser más íntimo del mundo para complacerse sin ser molestada en Kant, Mozart u Ozu.

Y mira sin amargura a la gente que no los reconoce. Que sólo ven lo que reflejan sus ojos y por lo tanto se ríen de ellos.

 

Como cuando un casero le pidió que tomara un incunable.

«Bueno, diviértete», digo, poniendo una cara de asco. «Te lo traeré en cuanto llegue el mensajero.»

La perspectiva de que Pierre Arthens esta noche dé la indignación de su conserje como un bon mot en su mesa, porque mencionó un incunable ante ella y probablemente vio algo ofensivo en él, me divierte extraordinariamente.

Dios sabe cuál de nosotros está más humillado.

 

Y me encanta la idea de Barberry de sacar de la boca de un niño la crítica del estado del mundo. Una estudiante de trece años que ha decidido poner fin a su vida por desesperación ante la insensatez de crecer.

Y los que llenan su cuaderno con ideas sobre la naturaleza de la gente y la sociedad, con pensamientos que son tan verdaderos que sé que en algún lugar por ahí Paloma está caminando por las calles y llorando.

 

«De vez en cuando, los adultos parecen tomarse el tiempo para sentarse y ver el desastre que es su vida. Entonces lloriquean sin entender, y como las moscas, que siempre chocan contra el mismo cristal, se inquietan, sufren, se atrofian, se deprimen y se preguntan qué es lo que les ha llevado a donde ni siquiera querían ir».

Y ella se lo explica a sí misma.

«Lo que sale mal es que los niños creen en los discursos de los adultos y que cuando crecen, se vengarán engañando a sus propios hijos.»

 

Pero no son sólo estas partes hermosas las que hacen que este libro sea tan valioso para mí. Si lo fuera, sólo tendría el valor de una colección de aforismos.

Pero la historia en su conjunto está sola ante nosotros y da vida a sus personajes. Ella toca mi corazón, lo cual es raro, me hace sonreír y pensar con nostalgia en los días perdidos.

Y eso es más de lo que esperaba.

 

Leer de nuevo, hojear un libro de nuevo es como un paseo por el jardín.

Las cosas nuevas se descubren una y otra vez. Aunque el jardín siga siendo el mismo, aunque el jardinero no se mueva sobre ninguna planta, siempre somos nosotros los que cambiamos y percibimos las cosas de manera diferente. Y verlos de nuevo.

¿No existe en alguna parte la teoría de la creación del mundo por quienquiera que la vea? Si no, entonces es un libro que vale la pena escribir.

 

Incluso ahora, en mi tercer viaje a través de la obra de Barberry, descubro algo nuevo de nuevo. Veo el camino que nos muestra la anciana Renée y estoy dispuesta a aceptarlo como una oportunidad.

Tu salida del ajetreo del hámster y la lucha por un lugar en la cima. Un orgulloso retiro al mundo del arte, la palabra y la música.

Seguir sus sueños, vivir sus pensamientos y ser feliz.

Y sólo para vivir.

 

Y aunque el libro termine trágicamente y me enfurezca, estoy agradecido por el regalo que me hizo René.

Y estoy segura de que Paloma sigue paseando por las calles, un poco mayor, un poco más madura, pero con un brillo en sus ojos.

Sonriendo con tristeza.

 

Al hacer clic en esta imagen usted puede ordenar el libro directamente en Amazon. No hay más gastos para usted, pero yo recibo una pequeña comisión.